* O* v; Y# q r- A“苦”是被排斥的味覺,跟人生搭在一起,最後變成生命的一個(gè)記憶。從不愛吃苦瓜,變成愛吃苦瓜,從不知道父母會(huì)離開我,到父母都離開我,那個(gè)人生的滋味是非常不一樣的。, t# o2 ^( }# E1 N. g$ O
: o# F2 Q* I" U- u# t5 {9 W
我們不知道也許有一天在母親臨終的床前,要用什麼樣的生命去擔(dān)待這個(gè)難堪的時(shí)刻?如果沒有準(zhǔn)備好、沒有庫(kù)存過,要怎麼過這一關(guān)?過去的東西會(huì)幫助一個(gè)人度過這些難關(guān)。親人的身體受苦,而你卻幫不上忙時(shí),也許所有的味覺的記憶會(huì)出來。https*://gi.slo-torrents.com/ 它是一個(gè)庫(kù)存的過程,因?yàn)閹?kù)存過,所以沒有被打敗、沒有慌張、沒有呼天搶地、沒有嚎啕頓足、沒有變成崩潰的狀態(tài),因?yàn)樯鼛浊陙碜呦聛怼⑸先f(wàn)年來都度過這個(gè)時(shí)刻,而它變成一個(gè)文化的力量。" S. u3 t- n0 M+ E9 h, H0 o+ H
! a5 P0 u0 ^$ [9 |$ }. N5 v
這時(shí)候味覺會(huì)有好多的感嘆,然後變成所有的味覺都有很多的記憶在里面。 甜太簡(jiǎn)單,回甘才有味。 5 t0 s+ i" s! m; } ) c; [/ j2 J1 {我小時(shí)候完全不吃苦瓜,我不知道為什麼到這個(gè)年紀(jì),愈來愈愛吃苦瓜?而且是那種客家腌苦瓜,還帶著臭味,然後摻些小魚豆豉。忽然發(fā)覺,我現(xiàn)在不愛吃甜的,我覺得甜對(duì)我來說,太簡(jiǎn)單了。 還有一種味覺叫“回甘”。我們會(huì)說這個(gè)茶好好喝,用“回甘”?;馗实囊馑际牵婚_始有點(diǎn)澀、有點(diǎn)苦,可是慢慢地從口腔起起來一種淡淡的甜味。人生是經(jīng)過這些澀味以後,才有所謂的甜,而那個(gè)“甜”不等於糖的甜,它不是單純甜味,而是人生經(jīng)驗(yàn)很多的復(fù)雜的變化。4 f9 _0 f* c7 m4 o/ t
有一次去紹興,朋友請(qǐng)我去吃飯。他說:“你沒有聽過那個(gè)‘三霉三臭’,你不配來紹興。”這個(gè)很狠喔,等於說人家要來作客,你還要通過那個(gè)三霉三臭。就是那個(gè)發(fā)霉的酸菜干,真的很臭,聞到以後會(huì)想吐的。我們?cè)诮B興被他們灌得醺醺大醉,吃了三霉三臭之後,晚上我一個(gè)人在街上走。我走過魯迅紀(jì)念館、蔡元培紀(jì)念館、秋瑾紀(jì)念館,走過她被砍頭的那個(gè)廣場(chǎng)。我不曉得這個(gè)小鎮(zhèn)記載多少近代歷史的記憶,好像人被壓抑、發(fā)霉的記憶,最後在味覺上出來。 通過霉和臭之後,還要存在、還要活著、還要有生存下去的力量。6 X5 R8 m/ D- n% G- j& P
, i0 n* S' u: x我們現(xiàn)在再去讀《阿Q正傳》這樣的書,感覺那種生命好像真的發(fā)霉的感覺??墒窃谀菢拥沫h(huán)境,我們還要存在、還要活著,而且還要自己想辦法,去通過那個(gè)臭、那個(gè)腐爛,重新生長(zhǎng)出來。8 J x2 z9 i! E
l, z5 A( G# c4 _+ o. i
也許因?yàn)槲覀冊(cè)谶@麼幸福、安逸的環(huán)境中長(zhǎng)大,對(duì)甜味的感覺很多,所以對(duì)苦味和臭味不太能感受到。 在臺(tái)灣因?yàn)榄h(huán)境很好,有很多苦味和臭味被降低了。有一個(gè)法國(guó)朋友跟我說,其實(shí)古老的文化最精的品嘗是臭味,臭的品嘗。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)苦也好、臭也好,都是生命里的卑微、生命里的哀傷,都是生命里痛的記憶。6 J$ m5 W( f) R. C- N# C
e* [/ P& _" {! |+ T$ B$ n1 J蘇東坡從甜到甘的人生( }( V) w2 S8 a
& n, K! o/ s+ ?1 Q5 C& m& n
蘇東坡在最落難的時(shí)候,在岸邊寫下“大江東去,浪淘盡”,寫出最好的詩(shī)句出來。受到皇帝賞識(shí)時(shí),他的書法好漂亮、工整、華麗,而且得意。因?yàn)樗且粋€(gè)才子,才子總是很得意的。 但是他從來沒有想過,他讓很多人受過傷。他得意的時(shí)候,很多人恨得要死,別人沒有他的才氣,當(dāng)然要恨他。 但是他落難寫的書法,這麼笨、這麼拙,歪歪倒倒無所謂,卻變成中國(guó)書法的極品。9 ]+ F r( S Z0 _* j