“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”

( n' o% i" k/ M6 K: x( r" W: D7 C
5 C, G1 W  R$ p/ @% a9 X
最近被戳到，是看到清華大學(xué)教室捐贈(zèng)寄語的一瞬。誰懂？
; t" i2 }# J/ e$ U
當(dāng)我們品評(píng)一個(gè)人的時(shí)候，很容易以“結(jié)果導(dǎo)向”為準(zhǔn)，當(dāng)一身“成功標(biāo)簽”為其加冕，他身后拖著的一襲篳路藍(lán)縷和輾轉(zhuǎn)難眠的夜就被輕描淡寫了。我們“垂涎”他的光環(huán)，卻似乎忘了，他也是從混沌迷茫中闖出來的呀。
. Y+ y5 R$ o- L8 V哪怕現(xiàn)在的他一敗涂地，誰又能說有朝一日的他，不會(huì)令你刮目相看呢？


6 t$ v  M! @: h; a% e
此刻——
1 m5 ?. }0 Q* Q; C3 I5 O《“我可以肯定地告訴你，
) t! N* v9 C, m  V2 k當(dāng)年他跟你一樣，郁悶！”》
% g" F; e4 v2 \$ p! N
( J, j9 u4 f9 N3 K6 R4 J- S三十多歲的老舍，
0 t% g0 N- i7 r: e& p- O' h也買不起車啊。

汽車呢，連那個(gè)喇叭咱也買不起；即使勉強(qiáng)地買個(gè)喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。
公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。
……等著吧，反正咱不能窮一輩子。
出自老舍《有錢最好》
3 U2 E( p" y( O  d; }5 h- Y- w

5 q6 X5 g2 {+ C

' X/ Q% V) E6 v% Y( @1 o8 R
8 s; }8 a' N, S6 z

% s& [0 a: a# ]! G2 X8 U



享譽(yù)世界的契訶夫，
# [$ k2 L/ ^, u* b4 V2 ^" Q也是特別擅長(zhǎng)“哭窮”。
" F! j  I4 x+ O. I% X- N4 V
鈔票在口袋里像雪糕一樣地融化。
) `0 o+ R; g8 X" R* j6 V沒有錢用，但又懶得去掙錢。請(qǐng)您給我寄一些錢來吧！我決不食言：我只懶到5月份，從6月1日起我就坐下來寫作。
5 z! k1 x7 l$ s' Q: m我在老起來了。沒有錢。沒有勛章。沒有官銜。債務(wù)倒是有的。
出自契訶夫書信集



1 }; z: Z- m" I" O4 V


6 r7 N/ p# J9 ^7 a+ A國(guó)學(xué)大師，
% G) K' V  V5 S也有被論文卡脖子的時(shí)候！

1 R* q" Y: Q: S1 Q- q& t想到畢業(yè)論文就頭痛。
. d' O8 ]  j" ]+ L- w今天開始作論文了——實(shí)在說，論文的本身就無聊，而我這論文尤其無聊，因?yàn)槲腋緵]話說。
論文，真是“論”無可“論”。
論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文。論文雖然當(dāng)之有愧，畢業(yè)卻真的畢業(yè)了。
出自季羨林《清華園日記》
4 {9 X3 f3 K  Y0 N1 k5 B6 B7 W; [
9 F( m6 i" p4 F  U3 \


3 O9 _( ?9 U( A0 r- N1 K, t* R
: V( F/ J# v& ^) {* a

) r% v6 |/ L& ?# C
三毛，
也有極度厭學(xué)時(shí)。

我一再地想，一再地問自己，我到底是在干什么？我為什么沒有勇氣去追求自己喜歡的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？
這么想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心里嘆著：“這個(gè)地方，不是我的，走吧！”
6 t3 Z  T9 [& e* M8 z: s( [出自三毛《逃學(xué)為讀書》


: Q/ E. D0 a+ v
8 }0 s! l" h+ \' B4 Z* O
! _' G3 }# @+ b! n5 s5 W! Z
+ X3 R9 I1 x- c& D' z
, g, G* C+ D* C# C3 N余華，
9 x) C+ A9 F/ \- U. z* Y+ x  v7 R也曾高考落榜。
/ I6 g$ d5 O0 k/ N8 @1 ^
1 c/ p# v7 ^5 N' P- k高考分?jǐn)?shù)下來的那一天，我和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動(dòng)，他說高考分?jǐn)?shù)下來了。于是我們也不由得激動(dòng)起來，然后我們的老師說：你們都落榜了。
& H. ?$ d4 d2 S! G# R& S( m/ b后來我就沒再報(bào)考大學(xué)，我的父母希望我繼續(xù)報(bào)考，我不愿意再考大學(xué)，為此他們很遺憾，他們對(duì)我的估計(jì)超過我的信心，他們認(rèn)為我能夠考上大學(xué)，我自己覺得沒什么希望，所以我就參加了工作。先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。
出自余華《十九年前的一次高考》
# W2 _% m3 w' N
: f! _0 W4 S* i) @9 _


. Z+ |/ _3 w" i+ u' [4 ^/ J0 x  ]

: |! ^7 R; g+ T' I: B8 ?
1 W+ |+ i9 P3 a9 S" H# z, x
4 w, k  h3 _6 e* l


$ Y; ~, X, ~" Z2 ^9 y# l! }莫言，
也曾膽小。
- U2 G5 f+ [  G5 o9 m
& t0 P! g/ h! K* ^+ e少年時(shí)我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個(gè)人往莊稼地里鉆。母親知道我膽小，曾經(jīng)多次質(zhì)問我：你到底怕什么？我說：我也不知道怕什么，但我就是怕。我一個(gè)人走路時(shí)總是感到后邊有什么東西在跟蹤我；我一個(gè)人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時(shí)都會(huì)有東西躥出來……后來我當(dāng)了兵，夜里站崗時(shí)，懷里抱著一支沖鋒槍，彈夾里有三十發(fā)子彈，但我還是感到怕。我一個(gè)人站在哨位上，總感到脖子后邊涼颼颼的，似乎有人對(duì)著我的脖子吹氣。我猛地轉(zhuǎn)回身，但什么也沒有。
因?yàn)槲膶W(xué)，我的膽子終于大了起來。
三十多年前，我初學(xué)寫作時(shí)，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報(bào)曉時(shí)才回家。
6 Q4 M0 V/ ^) ]% ^5 H出自莫言演講


; j$ u/ @8 l2 p6 v4 \0 n


5 K5 r! g  o1 K; u# [
- m, }9 ^- q; x# U$ M3 Q- A. o朱生豪，
/ ]  F6 ^  P8 }$ y% J! @( J也曾“被催婚”。
2 V, L% i1 l* n: H
1 C( J* _, g8 @0 J; H  ]3 k6 X在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方面都在盼望我們趕快結(jié)婚，而我們自己則都在托辭敷衍著。關(guān)于我自己，我抱著不結(jié)婚的理想，少說些也已有五六年了；起初還只是一個(gè)理想主義者的詩(shī)意的想頭，伴著對(duì)于現(xiàn)社會(huì)婚姻制度的不滿，而生活困苦的暗影更加強(qiáng)了我的決心。
1 ?7 g1 i0 d! [0 e# P姑母她們以為我現(xiàn)在不愿結(jié)婚是有所期待，或者因?yàn)橄蝇F(xiàn)在所入菲薄，要等經(jīng)濟(jì)方面有恃無恐后再說，因此倒是相當(dāng)?shù)丶卧S我，但我如說出永遠(yuǎn)不結(jié)婚的話來，她們便要說我是傻子，而且也不肯相信，然而我自己相信我是聰明的，雖然未免貪懶規(guī)避了“人生的義務(wù)”。
! L2 t; j0 g: z出自朱生豪書信集
# `3 V6 F: F4 m5 ~8 p5 p
. j! D& p, G  `, d2 L
1 S- K. K4 Z7 }! }



“神仙眷侶”，
也有鬧翻的時(shí)候。

8 h) e6 E* u$ J  _, s# d我和鍾書在出國(guó)的輪船上曾吵過一架。原因只為一個(gè)法文“bon”的讀音。我說他的口音帶鄉(xiāng)音。他不服，說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然后我請(qǐng)同船一位能說英語的法國(guó)夫人公斷。她說我對(duì)、他錯(cuò)。我雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。鍾書輸了，當(dāng)然也不開心。
5 G# y2 ^/ V. O$ z( a& R出自楊絳《我們仨》
! C5 g4 j* ]0 R' f3 i
" |5 D3 l4 T6 P5 d7 @7 h  T



寫出《白鹿原》的陳忠實(shí)，
4 v4 x/ s' P- Q0 `$ ^. q: u也曾被路遙“摧毀”過啊。
/ I  Z/ I. i2 ~: ^+ H
% w+ E' H' h$ e/ C5 P4 u7 }（路遙的）小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對(duì)我正高漲的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀。
- v0 }* J1 u4 U& l當(dāng)他的作品（指《平凡的世界》）獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我再也坐不住了！心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。
+ s# o2 z$ j- Z- ]( {7 m出自陳忠實(shí)《摧毀與新生》與采訪錄


6 [1 Q6 @* S1 Y. R: f6 [  w/ U3 X


/ F+ q5 ^/ z0 l+ T  l) ~1 @
3 q8 ?* _1 i. B5 @: h; ^6 k村上春樹，
也有窮途末路時(shí)。
& k+ h0 K5 \  k1 L; M8 R
! m! `0 b" _$ i& a工作很是艱苦。清晨就開始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴(yán)峻的局面，也曾抱頭苦思卻痛無良策，也曾多少次飽嘗失望的滋味，然而我廢寢忘食地拼命工作，漸漸地收支趨向平衡，還雇上了幫工。在即將迎來三十歲的時(shí)候，好容易能喘口氣了。
現(xiàn)在好歹算是爬過了人生中一段陡峭的臺(tái)階，來到一個(gè)稍稍開闊些的場(chǎng)所，心里也生出了自信：既然已經(jīng)走到了這里，今后就算路途多舛，大概也能對(duì)付過去。做一做深呼吸，緩緩地環(huán)視四周，回顧走過來的路，對(duì)該采取的下一步進(jìn)行思考。三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再稱為青年人的年齡。于是乎（連我自己也始料未及）我下了決心：寫小說！
出自村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》
- ^* F2 [( @- H% l! A
  c4 J  N0 @8 j7 B: O- e

+ _2 J, ~8 [' W. ^! X$ u" Z  O
! t5 A6 J; ^' w

' O& F) t& P- f/ t6 t7 Y你敢相信，
, \- {( k* `) @7 C% n  l
$ d" d& D! A- y" [
這是大文豪托爾斯泰眼中的自己?jiǎn)幔?/strong>

* u* g$ @/ G% q! O/ Q3 e' d我丑陋，笨拙，不愛清潔，沒有上流社會(huì)的教養(yǎng)。
8 ?7 U7 Y& F& j% E" S; }我容易動(dòng)怒，使人感到乏味，不虛心，褊狹，像孩子一樣怕羞。
2 S' G/ Z5 H5 Y我不勇敢。在生活上如此隨便，慵懶，以至閑散對(duì)于我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)無法克服的習(xí)慣。
我同一切意志薄弱的人一樣，不能自制，又優(yōu)柔寡斷，沒有常性，好虛榮到了愚蠢的程度，脾氣急躁。
2 I7 G- W+ t0 h5 v& J8 z8 w我?guī)缀跏且粋€(gè)不學(xué)無術(shù)的人。我的知識(shí)是我勉勉強(qiáng)強(qiáng)自學(xué)得來的，是抽空學(xué)，沒有系統(tǒng)，沒有條理，而且也很少。
; R# A# p# a. G) S. p, G1 _出自《托爾斯泰最后的日記》

7 S; V, F# @% N; j3 V$ U

寫在最后——

9 |: `0 ?$ D- ?“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”
6 A. T3 t$ a% |是的，這句話看似垂頭喪氣，實(shí)則蘊(yùn)藏著一種巨大的安撫、一種噴薄欲出的力量：
別拿一二十歲的慌里慌張，去跟三十歲的得心應(yīng)手比，你沒看到他的心力交瘁。別拿一二十歲的一無所有，去跟四十歲的什么都有比，你沒看到他的“不敢倒下”。
- A& j  H6 q# z( n( ^& X沒有一個(gè)青春不煩惱，沒有一種人生不郁悶。
就算今日再成功的人，再理想的人格，也曾冒青春痘，也有七情六欲，也會(huì)被生活的雞毛蒜皮牽絆，也是用盡全力才走到了你面前。
# m6 E# E' J8 H3 H3 o就算眼下你自己都瞧不起自己，可你守住自己的天地，在自己的時(shí)區(qū)好好努力著，終會(huì)穿越云霧，抵達(dá)群星。

配圖丨視覺中國(guó)
" _4 X4 M6 I, v1 E8 i

制片人丨王興棟
( P& `: i, \5 F5 F. f編輯丨王若璐 校對(duì)丨少卓
! M6 R, {6 I6 ^, X  H; |
來源：https://www.toutiao.com/article/7204464993176158720/
免責(zé)聲明：如果侵犯了您的權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系站長(zhǎng)，我們會(huì)及時(shí)刪除侵權(quán)內(nèi)容，謝謝合作！